星期六偕妻兒回家，年近花甲的母親喜不自禁，
一定要上街買點好菜招待我們，怎麼勸也不行。

母親說：
「你們別攔我了，你們回來，媽煮頓大餐請你們，不是受累，是歡喜呀！」
     
我便說：「我陪您去吧！」

母親樂呵呵地說：「好！好！你去，你說買啥，媽就買啥。」

母親年齡大了，雙腿顯得很不靈便，走路怎麼也快不起來。

她提著菜籃，挨著我邊走邊談些家務事。
   
「樹老根多，人老話多。」

母親這把年紀了，自然愛絮絮叨叨，別人不願聽，兒女們不能不聽，
那怕裝也要裝出忠實聽眾的樣子才行。

  
穿過馬路就是菜市場了。

母親突然停下來，把菜籃挎在臂彎裡，騰出右手，向我伸來……

一剎那間，我的心震顫起來。
  
這是多麼熟悉的動作呀！

上小學時，我每天都要穿過一條馬路才能到學校。

母親擔心我的安危，總是要送我過馬路才折身趕去上班。  

橫穿馬路時，她總是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，
牽著走到過馬路，然後低下身子，一遍遍地叮囑：
「有車就別過馬路」。「過馬路要和別人一起過。」  

二十多年過去了，昔日的小手已長成一雙男子漢的大手，
昔日年輕母親的細嫩軟手，已成為一雙枯乾節 深的粗手，
但! 她! 牽手的動作依然如此嫻熟。

她一生吃了許多苦，受了許多罪，這些都被她像掠頭髮一樣一一掠開，
但對兒女關愛的情腸卻永遠也掠不去。

而她的兒子，卻對她日漸淡漠，即使一月半載回來看她，
也是出於一種義務，為了不讓別人指責自己不知孝順、忘恩負義，
不只缺乏誠意，更帶著私心。  

我沒有把手遞過去，而是伸出一隻手從母親臂彎裡取下籃子，提在手上，
另一手則伸出來輕輕握住她的手，對她說：「小時候，每逢過馬路都是牽我，今天過馬路，讓我牽你吧！」母親的眼裡閃過驚喜，笑容蕩漾開。

「媽！你腿腳不靈便，車多人擠，過馬路千萬要左右看清楚，
別跟車子搶時間。家裡有什麼難事，不管多忙，我們都會回來的。
我是您一泡尿一泡屎，養起來的兒子呀，你還客氣什麼？」

母親便背過頭揩淚。

牽著母親的手過馬路，心裡有幾許感激，幾許心疼，幾許愛意，
還有幾許感嘆。  

我們能夠愛幼，但我們卻時常忘了像愛幼一樣尊老。