今晚是回到小鎮的第三個夜晚,夜深後,才能慢慢的只剩自己。
夜好靜,夜也好黑,這是城市所沒有的清明與寧謐。
我在小鎮成長,懵懵懂懂的長大,然後離開小鎮求學工作。
對我來說,小鎮卻遠比城市更陌生。
是我離小鎮太遠?
弟弟抗議的對我說:「妳不像小鎮的家人,倒像個小鎮的過客。」
我很心虛,只笑不答。
是啊!我越來越像逢年過節來小住的客人了。
返回小鎮,總是我在城市裡最期盼的時刻。
但一回小鎮,我卻總想念城市的咖啡和睡到自然醒的氛圍。
☆
從小鎮出發,回到大伯家……那ㄇ字型的三合院內,也有成長的回憶。小時候,可以任意躲藏的院落,好像被縮小燈照過一樣,如今再也想不起,當初我怎能躲進老樹身後的牆角間……。好怪!我並沒有長高啊!但怎麼每次回來就覺得屋簷好低呢?屋簷上的天空,蒙著雲層,如往常般不語。
沒多久,簷下聚集了從各地返鄉的家人,開始熱鬧的交談寒喧。三合院的中庭響著起此彼落的招呼聲,大伯說:「我們這小鄉鎮,一年就熱鬧這幾個節日……」小侄子們圍著要玩遊戲,我們這些還沒被婚姻領走的姑姑叔叔們,樂得裝年輕,在庭前玩起老鷹抓小雞,加上孩子們的嬉鬧喊聲,童年好像被喚回了。以前我們就這樣不知天高地厚的追逐吧!非得大人氣急敗壞才肯氣喘吁吁的停下遊戲,乖乖回到餐桌上……
我問大伯:「以前你不讓我們這般追逐跑跳,怎麼今年偏心,都不罵人啊?」大伯笑著說:「你們盡情玩吧!給老屋添些笑聲。等會兒曲終人散,老屋又一片安靜了…..」大伯的話,和天邊的雲一樣,灰灰重重的,滿滿的心事。
其實我明白的,老屋裡常常都是安靜無聲的,年輕人出外工作了,只剩退休的長輩們在老屋裡出入,那年邁的腳步聲,讓老屋的屋簷,越來越低,越來越沉默。
☆
從老屋回到小鎮,準備告別。天明後,我就回到城市。今晚在小鎮說晚安。