一開始見著他，並不會刻意坐在他身旁，我只會假裝和隔壁的朋友熱絡閒聊，沒多久便會發現他正游移到身邊來，這種態度與動作相當自然，從沒任何朋友提起過這樣景象，但我對他有感覺，所以我當下對他的行為舉止特別敏感。

每次碰面，我都以為我會向他投降，但總沒被他或自己得逞，不是他的情話不夠吸引，而是當我快下陷入的同時，不知為何另一個他的臉龐就會活生生出現我腦海裡，曾幾何時我也思考過我自身的問題，是我道德感太重？還是我分明是個色大膽小的女子？怎麼總會在最後一刻給兩人互動踩煞車？

這男人總說我太愛掃興，又自以為给了自己臺階說我是個愛挑逗他人的女人，儘管他怎麼分析我的心態，我真正內心仍舊混亂不已無法做出什麼瀟灑的決定。

我說我單純喜歡他的聲音，喜歡他在我耳邊的悄悄話， 我享受被擁抱的滋味、依靠的感覺、甜蜜的情話、刺激的禁忌，喜歡意外事件下的當下刺激感，但不想有太多事後對誰的修補或是愧疚，那讓人覺得麻煩。

在一個給予我時間、空間、自由的情況下，我能夠這樣在愛情與遊戲之間往返，我何必又要去沾染不必要的爛攤子攬在自己身上呢？到底誰是聰明，誰是傻瓜，又何必要分的那麼清楚呢？有些事情不一定真要做，對我而言，我比較想要能保有那份感覺的權利。

我和他的關係永遠都只是一個在時間軸上無法對齊的數字……。