「美瑩，好久不見」，捷運上巧遇過去的同事兼鄰居。
對方笑盈盈回應：「會叫我美瑩的都是老朋友喔！」沒錯，離職後確實在臉書留意過她改名「妤晴」的公告。
到職之初就覺得美瑩面善；原來，我們住得近，一直進出同一捷運站。後來又聽說她新婚半年不到就開始陪老公抗癌，難怪甜美笑容透著淡淡憂傷。
就在我離職前不久，美瑩悄悄告訴我：「復發了，肝臟和肺臟都有轉移。醫生說不適合開刀，只能做化療。」就算聽過再多病人故事，當下還是無法言語，總不好脫口說「妳先生真的太年輕……」如今再重逢，我問：「妳搬走了？難怪好久沒在捷運遇到妳。」我和美瑩並肩坐下，迅速交換別後種種。

人還沒死就來討屋

「志遠走了，日子還是要過。」美瑩目光飄向窗外：「那段邊辦喪事邊打包的日子，真有幾次好想找妳談談。」 
美瑩的先生志遠大腸癌復發，歷經化療一年半都沒起色，醫生才剛建議停止積極治療，大姑就銜命前來，要志遠把結婚時爸媽贈與的房子還給媽媽。「我人還在是怎樣！」孱弱的志遠發了好大一頓脾氣。 
美瑩心疼老公不願多事，將兩人棲身處速速過戶回去。「頭七才過，大姑又來討。」所幸美瑩娘家開明，趕忙接回出嫁後過沒幾天好日子的女兒。 
「都過去了。」話雖如此，美瑩一直以為自己沒孩子才和婆家無緣。 
「才不呢」，我一時口快：「無緣就是無緣。」 
門診一位兩個孩子單親媽媽的故事，簡直是美瑩的加長版。孫子的奶奶硬要收回當初贊助兒子購屋頭期款的房子。沒娘家可回的母子3人只得租屋而居，幾年後才安定下來。 
「奶奶難道不顧孫子死活？」美瑩和我頭一次聽到的反應相同。 
「我能說什麼？只能安慰小孩，我們和爺爺奶奶無緣。」 
兩人對話因我的轉述嘎然中止，直到車廂廣播即將到達台北車站，美瑩趕忙遞上一張寫有手機門號的紙條，並笑著要我「保持聯絡」！ 

《人情絆 吳佳璇》