我最喜歡的英文字之一，是「Intimacy」。



「親密感」，比名或利，更難。有名、有利，甚至有好友、有配偶的人，未必有親密感。



我第一次學到「親密」這個字，是在電影《親密關係》("Terms ofEndearment")。這部1983年的奧斯卡最佳影片，描述叛逆的女兒(黛博拉溫姬)，不顧寡母(莎莉麥特琳)的反對而結婚生子，後來得了癌症，讓白髮人送黑髮人。母女雖然愛恨交織，但片名仍叫「Terms ofEndearment」。「Endearment」是「Dear」的名詞，比「Dear」多了行動的決心。我把這個字記在日記中，希望有一天能當它的受詞。那天起，我學到親密未必有快樂的結局，但沒有親密，注定是悲劇。



第二次在電影中聽到「親密」這個字，是1996年的《征服情海》(“Jerry Maguire”)。湯姆克魯斯飾演紅牌運動員經紀人，交遊廣闊、人見人愛。然而當他被公司fire掉，所有的朋友瞬間消失。前女友批評他「Great atfriendship. Bad atintimacy」(「很會做朋友，但從不敢和人交心」)。



我們身旁都有這種人(有時包括我自己)：永遠脾氣好、愛熱鬧、講信用、夠朋友、言行過於得體、客氣到虛情假意。這種人一切完美，但你跟他就是有距離。他似乎包在保鮮膜中，吃力地捍衛著注定蒸發的水氣。彷佛穿著太空衣，遙遠地像星星。你當然不會討厭他，但也愛不下去。愛要激情，要賴皮。這種人付出感情，搞不好還跟你要收據。



我第三次在電影中體會到「親密」，是1997年的《心靈捕手》(“Goodwill Hunting”)。羅賓威廉斯飾演的心理醫師問麥特戴蒙飾演的叛逆天才d什l不和女友進一步交往，麥特戴蒙說：「幹嘛深交？她目前在我心中這l完美，一旦深交，我看到了她的缺點，不就破壞了她那完美的形象！」羅賓威廉斯一針見血地回應：「其實你在乎的是自己的形象！你目前在她心中這l完美，一旦深交，她看到了你的缺點，不就破壞了你那完美的形象！」



受了羅賓威廉斯的刺激，麥特戴蒙與女友深交。原本「完美」的關係迅速變成爭吵和粗暴。雖然血肉模糊、不堪入目，但看穿彼此的醜態後，他們找到了真正的親密感。



但這些都只是電影而已。



我知道更重要的，是在現實生活中尋找親密感。



親密感跟身體的親熱無關。我第一次感受到愛情的親密，在高中。我讀男校，放學後，與一名女校學生坐在植物園。「我家種了很多花，」她說，「你喜歡花嗎？」

其實除了小學時健康教育讀到的可怕疾病天花，我對花一無所知，但d了討好她，便奸詐地說：「當然喜歡！」

她似乎看出了我的破綻，淘氣地問，「那我考你，聖誕紅是什l岫漶H」

「紅色！」(這都答錯可以去死)

「鬱金香呢？」

「黃色！」(從「金」去聯想不就對了)

「風信子呢？」

「什l？」

「風信子。」

「……」(該死，名字浪漫，但完全跟岫漟L關)

「有很多岫漶A」她替我解圍，「粉紅的啦、白的啦、藍的啦……好，最後一題……『情人菊』！」

「快下雨了，我送你回家吧------」

她把起身的我拉下，用食指點了點她的黃制服，「情人菊就是這個岫漶C」我情不自禁地伸手去摸，摸到後立刻收回手指，像碰到了火。


那個下午，我沒占到任何便宜，但感到親密。


這樣講倒也不是說純情萬歲、肉體不值得追尋。我們都知道性愛是多l美好，和深愛的人結合，那一剎那你忘記：人最終還是孤獨地來、孤獨地去。那一刻你覺得：一切都可以付出，一切都會被救贖。然而，性愛的親密雖然強烈，卻很短暫。更別說，要找到適當的物件，難上加難。

「那就一夜情吧！」有人說。

一夜情算親密嗎？我不知道。我猜當下應該也算，只不過第二天早晨，激情迅速變成嫌棄。一夜情後的雙人床，是兩人之間最遠的距離。睜開眼睛，身體像一把廉價的雨傘，怎l用力也撐不開。皮膚的味道像牛奶變酸，喉嚨裏好多痰。


親密感不一定要熟識。我曾參加一個在日本餐廳舉行的party，正餐吃完，上霜淇淋。我點的是抹茶，旁邊的陌生女子點的是巧克力。她看了一眼我的碗，問說：「抹茶好吃嗎？」我嘴裏還有冰，說不出話，只是點頭。她說：「讓我吃一口好不好？」我還沒回答，沾了她口水的小湯匙已經插入沾了我口水的霜淇淋，那一刻，我感到親密。


親密感像梅雨，雨停了仍有濕氣。親密的物件已經離開了，感覺還留在原地。整理浴室的櫃子，我發現一支棉花棒。委屈地躲在角落，像個自閉的小孩。我不用棉花棒，那支顯然是前女友留下的。我不知她是何時用的，用在身體的哪個部位。我的手顫抖，棉花棒跟著搖動，像一根指南針，直指內心最敏感的方位。


親密感不一定來自快樂，有時原{地是悲傷。女性友人失戀了，我去家裏看她。看到她的前男友上電視，我立刻亂按遙控器，轉到迪斯尼頻道。她看出我的刻意，但配合地說，「我最喜歡小熊維尼了！」我帶她去陽明山，我坐右邊，她坐左邊，計程車中各自看著窗外。此時廣播突然放出Rod Stuart的「I don’t want to talk about it. How you broke myheart……」我轉過頭，她仍空洞地望著窗外，我伸出左手握住她窒息的右手，她一動也不動。她的心碎了，碎片飛到我身上。她的啜泣，在我心中聲若洪鐘。她的痛，我無法感受，但約略能懂。


親密感未必要從人身上得到，有時可以來自大自然。在臺北陽明山竹子湖，我躺在濕潤的土地上，看著前方的海芋、馬鞭草，和情人菊(Yes！)，任憑小蟲在我臉上飛過。沒有空調、E-mail、手機、meeting……我閉上眼睛，如果我閉得夠久，也許就會忘了自己的姓名，和現在是2006年。和大地肌膚相親是最有安全感的，因d大地，永遠不會離開你。


親密感非常便宜，因d小地方，往往比大世界來得親密。在巴黎，我對凱旋門、巴黎鐵塔毫無感覺。最讓我動心的，是「莎士比亞書店」的角落。「莎士比亞」是一家小店，窄小的三層樓，木頭的書架和樓梯搖搖欲墜。書架之間擺著床，是窮苦作家，和他的貓，夜晚落腳的地方。你看你的書，他睡他的覺，互不干擾。


那張床，有味道、也有跳蚤，有灰塵，也有體溫。我坐在上面，感覺和所有窮苦掙扎的年輕作家相遇。我想起自己也曾一無所有、投訴無門。如今我能暢所欲言，是否就忘了自己的出身？某個人或地方讓你有親密感，因d他們讓你想起過去的自己。人們喜歡懷舊，並不是因d舊的東西美麗。而是因d舊的東西中，有還沒有墮落時的自己。


世界太大，人很渺小。茫茫人海，我們都在找座標，希望能航行到一個港口，永遠地放下錨。入夜的海上慢慢變黑，寂寞像海水倒灌，我們唯一的求生工具，只剩下親密感。