那天，替你作了脊椎核磁共振檢查，看到腫瘤已經在脊椎骨頭到處轉移，對你的治療我心中已經有譜了，

只是我想聽你的意見如何，因為我知道病患和醫師的觀念會不一致的。

畢竟你的晚期肺癌，從3年前開始在我這裡治療，你很勇敢的從一開始接受開刀、

到轉介到我這裡接受化學治療、這間中有腦部轉移，你還勇敢的接受放射治療！

這或許跟你是個嚴苛的球隊教練的個性有關吧！每次你都會認真作筆記、看你密密麻麻日記，

你每次來門診，總是用了至少半個小時細訴你在家裡的症狀和心情變化；

我每每會耐心等候聽你説完一切，才開始我們的診治討論。

只是我看到你如此勇敢面對，到了病程的末端時，對你的病情，我反而開始焦慮了！

是我之前的治療計劃太成功了嗎？每次在你不好的時候，又搶救回來了，

於是你對我產生了莫大成功的信心。 

當我告訴你，我想聽聽你的意見，你微笑：「我沒有意見，交給醫師處理就好！」

於是我很專業的告知你，市場上可以用的化學藥物，你已經用上了，也就是對於目前的到處轉移，

我會以藥物來解除症狀為主，而不會再針對癌症治療，因為恐你的身體會承受不了。

你低頭：「我的癌症已經到了盡頭？」我堅定眼神看你點頭！

你太太早泛淚：「拜託黃醫師，拜託黃醫師！不要這樣！不要這樣！想辦法救救他呀……」

你泛紅眼看我：「球賽會有結束時候……可是，我會不服氣，因為我還想要再戰一次，有機會嗎？」

每當我的病患告知他的期望，而我心中的期望卻不如他所望時，我和一般人一樣會有掙扎的，

但是專業已經訓練我得知，我心中依舊會有一個很好的治療選項，那就是教育我的癌末病人選擇「放下」！

無奈這是如此違背這個教練訓練原則，他都在教育球員堅強、勇敢一點；

果然只見他說：「放下一切，不作治療；黃醫師，這個決定我需要和家人討論一下！」

那天門診後，護理師告知我你跑去別的醫院治療了，因為你心中的治療選擇項目，

目前並沒有包括「放下」這個選項呀！

今天是星期天一大早，我被找來急診室，因為我被告知昏迷的你、還有你情緒失控的太太。

在急救室看到你早已被插著呼吸管、尿管和鼻胃管、血失控的從鼻胃管流出、全身網狀紫斑的覆蓋著，

得知白血球過低引起了敗血性休克導致了你意識不淸了。

原來你去別的醫院打了毒性超強的化學藥劑，身體不能接受，就忽然倒下來了。

當然你平常外表看起來像正常健康人，急診室裡最不能接受的就是太太了，

她抓著我的白袍衣袖泣問：「為什麼，他好好的人，一下子就昏迷不説話了！為什麼？為什麼？

求求你救救他……」這畫面發生在任何家人都真是難以接受呀。

只是一般人以為癌症治療方式只有開刀、化學治療和放射治療、甚至現代的標靶治療或免疫治療！

無奈這些科學上的治療方式，只是針對肉體來治療，

而這些治療不只是大家擔憂副作用或毒性或併發症，但仍舊有其治療極限的，尤其當癌症已經失控，

在全身蔓延、我們的醫療處置是有所限制時，這時，

我們臨床上所謂的「支持性治療」就得考慮進去了；我們不只對身體作支持性治療：

例如用藥物解決疼痛、呼吸困難等等，我們也是會想對癌末病患，

心裡給予最大的支持性治療：例如放下對生命的執著，才能有機會向他道謝的人，

自己親口說謝謝、才真的在身體有能力時，有了家人陪伴、

也可反省自己對自己懺悔、道歉不能永遠陪同、放心一切，離別人世間是自然的一件事。

其實我們應平常和家人要討論如何面對放下才對，只是臨床上常常看到癌末病患不放手、

家屬不放手、甚至醫護人員也不放手。

我的護理師：「主任，要教育一個棒球教練『放下』是很難的呀！」我點頭承認，

但我卻反問：「我不會打球，但我要一個球隊可以完美演出，除了要去抓球、

不也是要懂得把球放出，才可以完成這場遊戲嗎？」

護理師似乎有所悟：「對呀！我們日常生活教育堅強、勇敢一點；但當你我生命在極限盡頭，

我們不也是要堅強、勇敢一點選擇「放下」，因為這才能避免自己痛苦死亡，

家人也才能來得及凖備；反之不放下，就是自己肉體受摧殘、家人在心裡也煎熬萬般！」

只見她轉了頭嘆氣：「有時候病患選擇了放手、家人不一定會放下，醫護也不見得放下呀！」

我在日記寫下：我承認這「放下」這選項，是要大家一同打勾才能完成的治療，

只是又有幾人能看透，「放下」，其實，是避免死前被凌虐的最佳治療方式呢！


作者：黃軒（台中慈濟醫院重症醫學/胸腔內科專科醫師）2016.03.29

The Beginning - Ryan Arcand

莱恩·阿肯德坎坷身世

莱恩.阿肯德2014年43岁，流浪生涯却有三十年之久。他看上去就是众多蓬头垢面的城市流浪汉中的一个。

记者从社会工作者和他的一个姑母那里了解到一些他的身世
莱恩.阿肯德1971年出生在埃德蒙顿附近的亚历山大原住民保留地，三、四岁时就被儿童保护机构收留。

他在几个寄养家庭里辗转度过了童年和一部分少年时代。

第一次看见钢琴是在一个寄养家庭的地下室里。更准确地说，“那就像我们遇见了彼此。”

他激动得眼里冒出泪水。“我见到它马上就爱上了它。”那年他八岁。

谁也说不清阿肯德是从什么时候起开始流浪的。他的姑母一直想帮助他过上正常的生活，但总也不成功，他似乎在街上过惯了。

他经常跟警察打交道，通常是因为喝酒。就在波拉德拍下那段视频以后不久，

他就被禁止使用丘吉尔广场的钢琴，因为他弹琴时在身边放了一罐打开的啤酒。

他曾经在一家医院的钢琴前度过很多个下午，最后也是因为酒瘾被赶走。

在那个教堂里，他忘情弹奏，直到神父因教堂风琴手需要练琴过来打断他时才站起来。

他把没喝完的啤酒放到一个塑料袋里，走出教堂，很快消失在街头。